土中碧

普通故事

  她梳理着皱纹它盯着身旁鬓发萧白稀疏地掉。

  她手背青筋凸起，血液死水一潭，留下青紫的不甘。她深凹的眼眶托住鼓突的眼球，却映照依然清澈的眼神。她坐在窗边，鸟瞰无尽绵延的公路，笔直的大道一直深挖到密林深处。退休后，她与老伴终得返自然，耕花种草，用枯瘦而修长的手指敲打有限的黑白键，乐声淙淙流过灿金的光，它扫过每一寸朱紫的地板和几根猫毛 。她愈加沉默寡言，儿女们开始担忧阿茨海默症的可能性，在他们一段段焦虑的话语中大脑萎缩的事实逐渐定型，而真正的大脑仍然不断在漫长的深思中成熟，一个从婴幼儿阶段就开始的过程。她从分房睡的那天起，大概是十多年前吧，就深刻体会到了同一屋檐下的彼此隔阂，然后近乎欣喜地意识到她是多么喜欢这种状态，沉浸在画纸中或稿纸中，而与古人神交才是真的心有灵犀一点通。

  现在他死了。不如说一个很重要的人老掉了。他确实对她来说十分重要，她因签各种文件而手指痉挛，后知后觉地意识到从来就没有“重要的人”这一说，因对她重要的不是“人” 。女儿打电话来接她，她看着她，她着一身米色的风衣，比起悲伤更像同情似的望向她，贴心地扶住她，为她拉开副驾的车门。她便明白了，女儿有话要说，她整理了一下心情，安静地靠在座上。相反，女儿沉默不语，叮嘱她系好安全带便一踩油门，女儿刻意放慢了速度，但她看出了女儿眉间肆意飞驰的渴望，那种明媚的向往让她恍了神，奇迹般激起她自己的影子，飞扬而自由。

   漫长的车程，她终于拨转了回到过去的时针。她开始反思，丈夫为什么重要。青梅竹马未必是心头之人，却也安稳，可丈夫的家庭极其传统，扼杀了她翱翔的愿望，她对着镜中冷漠的自己嗟叹。只是因为在生命中丈夫占据了很多时间，所以很重要么?她开始无边际地畅想，什么多元方向，我他妈想去实践啊!她咧开嘴笑了，为自己残存的年少轻狂而庆幸 。她记得丈夫追自己时恳切的语言和执拗的愿望，青梅竹马有的只是默契，她一定是抽风才答应了，因为在她的人生定位里，她想一个人。她又笑了，这是个断句问题。她习惯独自一人面对很多事，并且由衷为独处的时光开心，她的身体与灵魂完整到不需要另一个生命体。那是什么维持了长达五十年的婚姻呢?大概是道德感绑架了她，于是一切都被束缚，她眼里的火一寸一寸地灭掉，她依然做着自己的事，可现实累加给她许多家庭杂事，于是她疲惫到难以完美地应付非我的人，厌倦到不想实施自己的思想。她渴望然而妥协于这个社会，她保持着自己的反叛，岁月赠予纹理，但她依然高挑纤细，如鹤。空了，比如靠着异国酒馆的窗，她会嗅着调好的酒，天马行空地反思为什么丈夫的爱经年累月地燃烧着，而后惭愧地期盼着它灯尽油枯的一日。

  “到了，妈。”女儿攥住她的手，又扶住她的肩，随她一并向里走，女儿踩着窈窕的高跟鞋，立出她匀称的肌肉。她看着黑盒子，又出神地望着遗照上那个人，她猛然清晰地意识到一点，她所有看似爱情带来的欢乐其实都是她自己的欢乐，需要有一个人，但不是某一个人。大家约好了似的静默而怜悯地望向她，这些目光隐然有敬畏。不论是她还是她丈夫，都在学术领域有一席之地，奖项过眼云烟，而肤浅的目光中她依然优雅而自适。他们都黑衣，反光出她和女儿的亮色。一场无声的仪式开启，她不是主角，谁也不是主角，她的解脱与她的力量一同袭来。

  女儿又开车送她回家，而后匆匆离去。她开始想，我是不是自私呢?她想着，缓缓起身，准备去整理东西，如果可以，她也想把自己的某些旧物给扔掉了。她擦着书架上的积尘，有些书甚至还装着稚气的名字，她无奈地抓住这些书，用力抖了抖，想把沉灰破裂的书壳抖掉。她踩在桌上，用力甩着一本《且听风吟》(她初中时期的旧书)，一个小本子飞了出来。

   她清楚地记得，因为浸水，本子的封皮起皱很严重，一翻开里面尽是杂七杂八的技能tips,字潦草无比。她喜悦地翻着，忽然瞥见一段话:“在飞机上，跨海岸要十几个小时，数独玩腻了。我还是想  了，大约是因为今天写诗不够多。”这没头没脑还刻意空格的文字狠狠地刺进她的大脑，拼命挖掘六十年前的记忆，叫嚣着她的心愿，紧张，忐忑，喜悦，期盼，稚拙而无情地撕扯着她的心，逼迫如今年早过古稀的她奇迹般地回忆起了空格的内容。那是个人。一个眼神很跳跃的人。一个让她有游刃都没有余的人。或者，是她未开口。

  她神经质地用指腹一遍遍摩挲着那页纸，就像摩挲自己的心口。细碎干净的岁月铭刻着她的天真奋勉，清晰的稿纸上密密麻麻的公式及结果，羽毛球的弧线嘲笑着她调球的笨拙，轻快的铃声招摇着未来的无限可能。她站起身来，靠近落地窗，在影子里读出了年少眼角的自由期冀，以及某个跳跃的眼神和他专注盯着的《高等数学》。为什么它的习题没有解析呢?一点也不方便高中生学习。她又埋下头开启爆算模式，体会这种重复性思维劳动的快感，搁笔，她扬手挥两下:“借下计算器，我验证一下。”

     “你要多自己算一下，要自信，不要依靠工具。”

     “借一下嘛，谢谢你。”

     一个无奈的计算器被递过来，已经开机了。

  意识恋恋不舍地从远古被收回，她忽然想到，自己当时也是有计算器的。霎时间，清脆的颗粒声打在地板上，咸涩的泪让她痛苦地蜷起身子，仿佛承受不住压抑的炽热的孤注一掷的情感，浓郁得发狂的思念随其喷薄而出，每个细胞都铆足劲儿呐喊呼啸，不顾一切地敲击她的心头，无视她奋力的挣扎。绝望甘美令人心酸。

  风起微冷，公路随阳光转移而脊柱微扭。对着清冷的空气，与许多年前一般面无表情的空气，她喃喃道:

   我爱你啊。

   我爱你啊。