土中碧

小城呵气

       柏油路有一条。两侧砖块残着口，雨天污湿的泥水咬住你的脚踝；锈迹斑斑的高压电箱寡言少语；梧桐干裂的残躯埋入灰尘，轿车扬长而过掀起它的墓碑。它只一条路罢了，放在地图里一条线段，无鼻子无眼，平淡得紧。

       三千多个早晨。三千多个早晨我走过这条路。春夏秋冬里，它一样浸着晨寒，格子裙换成厚厚的夹袄，它也是面无表情。有一个冬天，记不真切了罢，耳上挂发烫的红疮、手缩线子手套里、围巾一缠只露眼睛的一个冬天，我踏着无水可喷的砖，踏过它。小城的冬天，总萧瑟得人烟荒芜，似干巴巴一条兽的脊，或许只有骨骼——路旁似的建行、梧桐佝偻的腰、黑洞般的红绿灯——怪不然寒天一点生机也无。

  匆匆步至街口，搓手哈气等着车辆驶过。我揉了揉红肿的手，牙齿极有规律地上下敲击着，冷。冷呵，一团白雾背景是横着的萧索小城。鼻子比眼灵，白雾盛着一筐热饼。在小城里，这种小推车比路还普通，生一张朱红发锈的脸，小轮四处滚。细说那饼，约两分米长，外皮酥脆油黄，破裂处露软热的白芯，就裹在热气里，恬静安详。论其滋味，嚼一口脆皮蛋卷味儿的香，饼身是砂糖裹着红糖的甜软，和着腾腾的热气——就刚捧在手里，热和得很。我迅速挑了一个，急着把暖阳吞进肚子，还想着老舍先生鲜咸的腊八蒜。抬头望一眼黑乎乎瞪我的红绿灯，无耻地笑了。

   待我启程时已是多年后夏日明艳。日光澈透喧闹的柏油路，人群熙熙攘攘，崭新的锐利宣布着现在进行时。我却很清楚，冬天不过是我多余的伤怀，我将在一个又一个异乡恍惚看见小城。

     人们行色匆匆，灯亮灯落里同化成冷漠的野兽。心底有小城，干枯的它呵出热气，给他们冷漠麻木的面孔镀上冬天冻红的生动。